В этот относительно свободный вечер (с учетом чистосердечного пренебрежения английским) добрела до своего профиля на фикбуке. Если работы с Саске и Наруто старательно игнорируются (время не пришло), то дженовая зарисовка по "Бесстыжим" показалась интересной. Помню, как в ней Лип шел домой злой, помню, под какую песню рождался текст. И, черт возьми, мне так понравилось читать! Достаточно пунктуационных ошибок - все-таки, аудиокниги не прокачивают знания в этой сфере, - и достаточно драмы, но, несмотря на это, такой хороший, цельный текст, с настоящим человеком в центре, и неважно, что он - вымышленный персонаж. Могу же я похвалить себя? Могу же я строчить о том, как здорово писать рассказы, чтобы вернуться к словесному творчеству? В конце концов, не нашелся еще человек из близких, кто оценил бы мои потуги. А оценить их надо. Хотя бы мне. Избавиться уже, наконец, от синдрома отложенного творчества: то навыка мало, то тема не та, то идея сырая, а суть не в этом, суть одна - страшно. Страшно провалиться почему-то. "Чего? В чем провалиться? В творчестве?", - смеется рациональная и слегка надменная часть меня, которая точно знает, что к чему, но это единственное, в чем она хороша. Она не может делать, только критиковать, советовать и взывать к здравому смыслу, что, безусловно, бесценно во многих случаях, кроме тех, что касаются самовыражения. Она не умеет вдохновлять. Не умеет поддерживать. Лучше всего она умеет оценивать, пожалуй. Воспитанная с самого детства, приведенная в порядок психоанализом, из жестокого критика она превратилась в холодный, точный инструмент, который мне совершенно не нужен сейчас. Она говорит дельные вещи жутким тоном.
Интересно, что даже слова, набранные стуком клавиш этим вечером, порождены рефлексией. До чего же мне не хватало личных записей?.. Поэтому ведь так? От недостатка душеизлияния? Или я такой человек теперь - мысли сами собой проходят через внутренний фильтр перед тем, как быть высказанными? Остается лишь эмпирически выяснить это. Практиковатся надо, по-человечески говоря. Вот и практикуюсь.
Воскресный вечер получился тревожным и истощающим, быстро уложил меня в постель. В планах состояло: прикорнуть на полтора часика, встать и продолжить нести бремя контент анализа, взятое во имя баланса добра во вселенной (помочь одногруппнику, который до этого не раз выручал меня), однако не сбылось. Продрав глаза в полночь, я без зазрения совести уснула до утра. А утром...
Как непривычно слышать дома такое количество звуков. Обычно в семь утра поднимаются все, кроме меня. Мы редко пересекаемся всей семьей в одном помещении - не то чтобы мы жили во дворце, просто каждый занимается своими делами в облюбованных углах, - а потому одновременный шум воды в ванной, чайника, микроволновки, брелка автомобиля и застеж-молний - то ли от курток, то ли от сумок, - застает врасплох и дарит странное ощущение уюта, давно забытое, похороненное между нервными срывами прошлых дней. Мне искренне казалось, что хорошего в жизни до 18 было настолько мало, что я никогда не вспомню - настолько мелким и незначительным было это хорошее. Искать счастливые моменты тех лет в недрах памяти - то же самое, что пересекать минное поле. Слишком высокий риск нарваться на травму. Расположение мин тоже забыто, иначе слишком легко было бы сойти с ума. Я до сих пор встречаю страшные напоминания о той боли, что перенесла, в закоулках своей комнаты: коричневые пятна за кроватью оказались не краской, а моей же кровью - от вспышки воспоминания накатила дурнота. За компьютерным столом на обоях надпись: "Help me", спрятанная так старательно, что сразу понятно - эта просьба о помощи ни к кому не обращена. Неоткуда было ждать помощи. Да и мог ли кто-то мне помочь? Мелкие черные буквы уже стерты, а воспоминание о том, как они были написаны, снова живо во мне. Как и те слова, что остались на содранном куске обоев под картой мира - никто не узнает, знаю лишь я. Не подорваться бы на мине.
Сложно понять, насколько нужно думать об этом. Стоит ли вспоминать? Стоит ли извлекать уроки? Или не было никаких уроков в этом море крика в пустоту? Иронично улыбаюсь тому, как мое стремление драматизировать, - стоп, стремление? Драматизировать? Давай хотя бы сейчас забудем об этом. Пиши как есть. Ты - я - просто такой человек. Не нужно объяснений, извинений, вообще слов не нужно для этого. Не от того ли было так много страданий - от неприятия своих эмоций? Возможно, это такая форма самовыражения, - нет, - существования. Такая форма существования - быть эмоциональным человеком. Неуверенным в себе, стыдящимся своей же искренности. Вот что было хорошо в дневниках: здесь легко давалось быть собой. Так почему бы не попробовать снова?
Все же закончу мысль. Было нечто уютное в этом утре. Как и было нечто уютное в снимках последних лет в корзине на айфоне, которые я не могла просто оставить там. Просмотрела все 6 тысяч. Знаю, что многие из них дубликаты, наверняка полтора часа времени, что я пролистывала их, не стоили того, но обернуться и увидеть свой путь со дна обрыва - стоило. Потому и нужны записи, помимо оттиска настоящего момента, пространства для размышлений и выражения чувств - увидеть, как далеко я забралась, спустя годы.
Все же, худшее уже позади. Кажется, самое страшное я уже видела. Нечего больше бояться - время надеяться и идти.